スポンサーサイト

上記の広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。
新しい記事を書く事で広告が消せます。

色鮮やかな夢

目が覚めると、それまでの夢の中の色の洪水のせいで、どっと疲労感が押し寄せる。
疲れを取るはずの睡眠が、わたしにとっては逆の効果となって現れることがよくある。

自分の夢がフルカラーであることを、初めてはっきり意識したのは、
ドイツに来て間もない、まだホームステイをしていた頃のことだった。
色だけでなく、味や匂い、時には何かに触れたり触れられたりする感覚もあるのだから、堪らない。
映画よりも鮮明な映像と、映画にはとてもなりそうにない破綻したストーリー。
眠っている間ぐらいゆっくりしたいのに、わたしの夢はそうはさせてくれない。
おかげでこの4年間、見た夢を起床直後に覚えていなかったことは、おそらくほとんどないように思う。

夢のメカニズムは私はよく知らないけれど、やはりこれは熟睡できていないということなのだろうか。
これが留学当初というのなら、まだ話は分かる。
慣れない国、慣れない言葉、慣れない習慣に毎日戸惑っていたあの頃、
また来る新しい明日のことを思い不安に駆られたり、遠く日本にいる家族や友人を恋しく思えば、
よく眠れないということも不思議ではないだろう。
だがあれから既に4年以上の月日が経ったのだ。石畳の上を歩いて買い物に行くことも、
近所の教会の鐘の音で正午を知ったりすることも、ドイツ人の友人とカフェでお茶をすることも、
今となってはすっかり日常と化しているはずなのだ。
それにも関わらず、わたしは一体何をそんなに緊張しているのだろう?

緊張感のある毎日、と言えば聞こえはいい。だが、本当にそうなのだろうか。
とてもそうは思えないところが、我ながら情けない。

もしわたしが一生この国に住むことになったなら、
昨夜の夢なんて起きたら忘れてしまっているほど、ぐっすり眠ることができるようになるのだろうか。
その時までには、この国にも言葉にも習慣にも、すっかり心を許せているといいのだけれど。

人生のアルバムを覗く

辛いことばかりを集めたアルバムの中に生きてるみたい。
最近悲しい出来事ばかりが続いていた友人が、そう呟いた。
続けて、でもこんなことで悩んでいる自分が馬鹿らしく思えることがある、と
彼女はわたしに、ある夫婦の半生を語って聞かせてくれた。
捕まることを恐れつつも、国に子供を置き去りにしてまで、
これ以上自分の国では生きていけないと、ドイツに逃げ込んできた夫婦の話を。

自分の国を捨てる。
日本国籍を持ち、日本で生まれ育った人で、そう決心した人が、一体何人いるだろうか。
少なくともわたしには、とても想像がつかないことである。
確かにわたしには、ドイツにもっと長くいたいという思いはあるけれど、
だからといってそれが、イコール生まれ故郷を捨てる、ということにはならないのだ。
日本に暮すことがなくても、たとえ結婚して国籍が変わったとしても、
わたしはどこまでいっても、一生日本人であるという意識は変わらないだろう。
でもそれは、わたしの出身国が日本だからこそなのだ。
世界には、命懸けで自分の国を捨てる人が、大勢いる。

東の国の人は性格がキツイだとか、ケチだとか言うけれど、それはそうなってしかるべきなのかもしれない。
強くなくては、お金に細かくなくては、生きていくことなんてできやしない。

その夫婦は、ドイツに亡命し、知り合いの家に匿われている間、
毎晩のように牢屋に閉じ込められたり殺される夢に魘されたという。
家では必ず盗聴されるために、大事な話は筆談したり、街のど真ん中でこっそりするしかない、
そんな時代を経て、もうここでは暮していけない、そうして悩みに悩んで決行した逃亡。
まるで映画の中のようなその話に、わたしは呆然としながら耳を傾けていた。
自由なんてものは、自分の手の中にあって当然だとばかり思っていたのに。



今朝いつも利用するコピー屋に立ち寄った際、店主がコーヒーと共に、自分のアルバムを手渡してくれた。
そこに写っていたのは、彼の生まれたときから今までの様子。
おそらくそれらは、アングルなんてあまり考えることもなしに、
普通に写しただけの単なるスナップにしか過ぎないのにも関わらず、
何とも言えない味のある写真の数々に、わたしは時折溜め息を漏らしながら見入ってしまった。
とにかく魅力的なのだ。そこに写る人々も、その背景も。

彼も先の夫婦と同じく、ドイツ近郊からやってきた外国人である。
彼がどんな経緯でここにやってきたかは知らない。
そのアルバムを見る限りでは、暗さも翳りも微塵も感じられないけれど、
人生の素敵な瞬間を切り取った、その写真と写真の間には、
とても笑顔ではいられない事実が存在したこともあったのかもしれない。



雨ばかりのこの街にしては珍しく、辺り一面は雪景色。
雪が溶けるように、彼らに圧し掛かった重いものも、いつか消えてなくなる時が来るのだろうか。

何も言わずに抱きしめて

ドイツに来たばかりの頃、生まれて初めて日本人以外の人と暮らして戸惑ったのは、
ひょっとしたら、その厚い言葉の壁でも、食べ物の好みの違いでもなく、
我々とは違う文化や習慣を持つ、この国の住民の、彼らとの距離だったかもしれない。
近いでもなく、遠いでもなく。
私は、初めての外国暮らしの中で、ドイツに暮らす人々との距離感を、まるで掴めないでいた。

どれだけ離れるとよそよそしいと感じるのか、どこまで踏み込めば「親しさ」を表現できるのか。
初対面であろうと挨拶でキスをする習慣があるかと思いきや、
かといってむやみやたらに他人に干渉したりはしない。
彼らに接する度、私はいつも混乱していた。
そして、自分でも気づかぬうちに、彼らを遠ざけ、
いつのまにか一人で勝手に孤独を感じるようになっていた。
きっと、当時の私には、彼らの文化を知ろう、受け入れようなんて発想がなかったのだろう。
とてもそんな心の余裕があったとは思えない。

あれから3年。
楽しいことも悲しいこともたくさんあったけれど、
嬉しいときはその喜びが増大され、苦しいときはその辛さが軽減されてきたのは、
その度にいつも彼らが私をぎゅっと抱きしめてくれてきたからじゃないか、そう思う。
出会い頭の挨拶のキス、その頬の温度を感じるだけで、
「またね」と別れ際に抱きしめられる、その腕の強さを感じるだけで、
晴れやかな気持ちはますます明るくなり、沈んだ心からは暗いものが取り除かれてきた。
多くの言葉を並べ立てられるより、はるかに効果的に。
なんていい習慣なんだろう、そう思わずにはいられなかったことは、もう、数限りない。
一体どれほど癒され、何度救われてきたことだろうか。我ながら単純だとは思うけれど。

肌が触れると温度を感じる。そうやって距離が縮まると、心の距離も自然と縮まる。
そんなものなんじゃないかなって思う。
最初に感じた戸惑いや混乱した気持ちは一体どこへ行ったのだろう?
この3年で、ようやく私も、彼らとのよい距離を、物理的にも精神的にも程よい距離を、
保つことができるようになった、ということなのかもしれない。

何も言わずにただ抱きしめてくれる、そんな存在が周りにたくさんいて、幸せだと思う。
今わたしがここにいられるのは、みんなみんな、彼らのおかげ。
いつも、本当に、ありがとう。

Appendix

カテゴリー

月別アーカイヴ

09月  07月  04月  03月  05月  04月  03月  02月  01月  03月  12月  10月  07月  06月  05月  04月  01月  12月  11月  10月  09月  08月  07月  06月  05月  03月  02月  01月  12月  11月  10月  09月  08月  07月  06月  05月  04月  12月  11月  10月  07月  06月  05月  04月  03月  02月  01月  12月  11月  10月  09月  08月  06月  05月  04月  03月  02月  01月  12月  11月  10月  09月  08月  07月  06月  03月  01月  12月  10月  07月  02月  07月 

ブログ内検索

上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。